林于義的必買購物清單

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎推薦必點嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵適合第一次吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，圓環邊蚵仔煎辣的推薦嗎？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓不點會後悔嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥值得專程去嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯排隊值得嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥一定要點嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，藍家割包外國人能接受嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，藍家割包真的有誠意嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓推薦嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，藍家割包排隊值得嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

偶然看到一朵花開 看見一只蝴蝶美麗的彩衣 在回眸之際 眼睛突然多了些色彩 這會兒我們偶然相遇 許多記憶好像已經變黃 我們在過去的時間里 結下不解的情緣 如今，一個偶爾的習慣 像春風飄過你的眼前 在同個方向 我們再次擦肩而過 在這個多情的季節里 我多想對你說 我喜歡這個季節的風景 更喜歡那一刻回眸的美麗 >>>更多美文：優美散文詩

史鐵生：命若琴弦　　莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。　　方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。　　寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱得兇。　　“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山間震起回聲。　　“抓在手里呢。”小瞎子回答。　　“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條？”　　“抓在手里呢。”　　老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路。纏在腰間的粗布小褂已經被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子里的人吃罷晚飯都不呆在家里；有的人晚飯也不在家里吃，捧上碗到路邊去，或者到場院里。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子一個村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張，激動，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。　　暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。　　遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。　　“小子！你不能走快點嗎？”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。　　小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈遠。　　“野鴿子都往窩里飛啦。”　　“什么？”小瞎子又緊走幾步。　　“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”　　“噢。”　　“你又鼓搗我那電匣子呢。”　　“噫——！鬼動來。”　　“那耳機子快讓你鼓搗壞了。”　　“鬼動來！”　　老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著，”老瞎子說。　　小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身后悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。　　走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村子里的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會，小瞎子又聽見不遠處有條蛇在游動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣高粱葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。　　“除了獾就是蛇，”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。　　“有了莊稼地了，不遠了。”老瞎子把一個水壺遞給徒弟。　　“干咱們這營生的，一輩子就是走，”老瞎子又說。“累不？”　　小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。　　“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢，東奔西走—輩子，到了沒彈夠一千根琴弦。”　　小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“什么是綠色的長乙（椅）？”　　“什么？噢，八成是一把椅子吧。”　　“曲折的油狼（游廊）呢？”　　“油狼？什么油狼？”　　“曲折的油狼。”　　“不知道。”　　“匣子里說的。”　　“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什么用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關系？”　　“我就沒聽您說過，什么跟咱們有關系。”小瞎子把“有”字說得重。　　“琴！三弦子！你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學會說書。”　　小瞎子故意把水喝得咕嚕嚕響。　　再上路時小瞎子走在前頭。　　大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。　　接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼。細細的泉水從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。　　“過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”　　小瞎子撥開野草在水洼邊蹲下，心里還在猜想著“曲折的油狼”。　　“把渾身都洗洗。你那樣兒準象個小叫花子。”　　“那您不就是個老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。　　老瞎子也笑，雙手掏起水往臉上潑。“可咱們不是叫花子，咱們有手藝。”　　“這地方咱們好像來過。”小瞎子側耳聽著四周的動靜。　　“可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從來不著耳朵聽。”　　“咱們準是來過這兒。”　　“別打岔！你那三弦子彈得還差著遠呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我師父當年就這么跟我說。”　　泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。　　老瞎子挺來氣：“我說什么你聽見了嗎？”　　“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了。”　　“你不信？”　　小瞎子不正面回答，說：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”　　“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”　　“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。　　“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根斷了的才成。”　　小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回都是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。　　老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對著蒼天，象是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。　　一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。“我比我師父可運氣多了，”他說，“我師父到了沒能睜開眼睛看一回。”　　“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。　　老瞎子這才動了動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。　　“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。　　老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。　　“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”　　“小子，過來給我擦擦背，”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。　　“是不是野羊坳，師父？”　　“是！干什么？你別又鬧貓似的。”　　小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。　　“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會聞味兒。”　　小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。　　“又想什么呢？別當我不知道你那點心思。”　　“又怎么了，我？”　　“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最后幾根琴弦。　　小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。　　“聽我一句話，不害你，”老瞎子說，“那號事靠不住。”　　“什么事？”　　“少跟我貧嘴。你明白我說的什么事。”　　“我就沒聽您說過，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。　　老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。　　兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。　　小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學說書，這輩子好有個本事；將來可以獨自在世上活下去。　　老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山里的人們都知道他：頭發一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上有愿意出錢的地方就撥動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這么幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。”于是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成。”或者：“茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟姜女。”滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。　　他會的老書數不盡。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手里買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒不太在乎他說什么唱什么。人人都稱贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音，男人、女人、刮風下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個世界。　　小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴并無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最后不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發覺父親什么時候離去。　　這只神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象，譬如海，匣子里說藍天就象大海，他記得藍天，于是想象出海；匣子里說海是無邊無際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿天排開的水鍋。　　再譬如漂亮的姑娘，匣子里說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開通著野花，他永遠記得卻永遠不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來越愿意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子，其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。　　也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。　　這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處——“羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日并七夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。　　三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了；認不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。　　老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。　　散了書已經不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉著圈咳嗽。　　老瞎子在正殿里數叨他：“我看你能干好什么。”　　“柴濕嘛。”　　“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么。”　　小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。“你要是不想干這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。”　　小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴里一邊罵。　　“說什么呢？”　　“我罵這火。”　　“有你那么吹火的？”　　“那怎么吹？”　　“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說：“你就當這灶火是那妮子的臉！”　　小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。　　“那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。”老瞎子說。　　小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。　　“笑什么笑！”　　“您吹過妮子臉？”　　老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他媽。”老瞎子罵道，笑笑，然后變了臉色，再不言語。　　灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。　　才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應我什么來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。“噫，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話，他趕緊說：“噓——，我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。”“噓——，我記著呢。”幸虧那會兒入聲嘈雜。　　正殿里好半天沒有動靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。　　可是那琴聲卻低沉、零亂。　　小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院里喊：“水開了，師父。”　　沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。　　小瞎子端了一盆熱水進來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”　　老瞎子沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，象是年年曠野里的風雨，象是日夜山谷中的流溪，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。　　“師父，您先洗腳吧。”　　琴聲不停。　　“師父，您該洗腳了。”小瞎子的聲音發抖。　　琴聲不停。　　“師父！”　　琴聲嘎然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。　　老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。　　“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了。”　　“您呢？”　　“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。”老瞎子故意說得輕松。　　“我等您一塊兒睡。”　　山深夜靜。有了一點風，墻頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊場里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。　　“等我干嘛，時候不早了。”　　“你甭擔心我，我怎么也不怎么。”老瞎子又說。　　“聽見沒有，小子？”　　小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕嚷了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。　　老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲。唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望。　　小瞎子作了一個好夢，醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。　　往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他楞了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子里也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜里聽過匣子，什么都沒有。這匣子對他來說還是個表，只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什么時候有什么節目都是一定的。　　小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。　　“干嘛哪？”　　“撒尿去了。”小瞎子說。　　一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯后，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在墻根下說著夢話，太陽又熱得兇，村子里很安靜。　　小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：“蘭秀兒——蘭秀兒——”　　屋里傳出雷似的鼾聲。　　他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒——！蘭秀兒——！”　　狗叫起來。屋里的鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”　　小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來。　　屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。　　他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見身后嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。　　“猜是誰？”尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。　　——這才多余呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是個孩子。　　“蘭秀兒！”　　“電匣子拿來沒？”　　小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。“噓——，別在這兒，找個沒人的地方聽去。”　　“咋啦？”　　“回頭招好些人。”　　“咋啦？”　　“那么多人聽，費電。”　　兩個人東拐西彎，來到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”　　“啥？”　　“曲折的油狼。”　　“曲折的油狼？”　　“知道嗎？”　　“你知道？”　　“當然。還有綠色的長椅。就是一把椅子。”　　“椅子誰不知道。”　　“那曲折的油狼呢？”　　蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。　　這地方又涼快又沒有人來打擾。　　“這是‘步步高’。”小瞎子說，跟著哼。　　一會兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。　　“這曲子也叫‘和尚思妻’。”　　蘭秀兒笑起來：“瞎騙人！”　　“你不信？”　　“不信。”　　“愛信不信。這匣子里說的古怪事多啦。”小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會兒。“你知道什么叫接吻嗎？”　　“你說什么叫？”　　這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準不是好話，紅著臉不再問。　　音樂播完了，一個女人說，“現在是講衛生節目。”　　“啥？”蘭秀兒沒聽清。　　“講衛生。”　　“是什么？”　　“嗯——，你頭發上有虱子嗎？”　　“去——，別動！”　　小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：“要有就是不講衛生。”　　“我才沒有。”蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢。“噫——，瞧你自個兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭。“看我捉幾個大的。”　　這時候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經站在那兒聽了好一會兒了。　　野羊坳里已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。　　小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。　　“今天的柴挺干。”小瞎子說。　　“嗯。”　　“還是燜飯？”　　“嗯。”　　小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。　　兩個人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。　　小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：“您吃吧。”聲音怯怯的，無比馴順。　　老瞎子終于開了腔：“小子，你聽我一句行不？”　　“嗯。”小瞎子往嘴里扒拉飯，回答得含糊。　　“你要是不愿意聽，我就不說。”　　“誰說不愿意聽了？我說‘嗯’！”　　“我是過來人，總比你知道的多。”　　小瞎子悶頭扒拉飯。　　“我經過那號事。”　　“什么事？”　　“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶臺上一摔。　　“蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。”　　“還有呢？”　　“沒有了。”　　“沒有了？”　　“我還問她見沒見過曲折的油狼。”　　“我沒問你這個！”　　“后來，后來，”小瞎子不那么氣壯了。“不知怎么一下就說起了虱子……”　　“還有呢？”　　“沒了。真沒了！”　　兩個人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實，厚道。　　“聽我一句話，保準對你沒壞處。以后離那妮子遠點兒。”　　“蘭秀兒人不壞。”　　“我知道她不壞，可你離她遠點兒好。早年你師爺這么跟我說，我也不信……”　　“師爺？說蘭秀兒？”　　“什么蘭秀兒，那會兒還沒她呢。那會兒還沒有你們呢……”　　老瞎子陰郁的臉又轉向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉動，不知道在那兒他能“看”見什么。　　許久，小瞎子說：“今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦。”想讓師父高興些。　　這天晚上師徒倆又在野羊坳說書。“上回唱到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈嚷，列位聽我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風就起身，旋風一陣來得快，長安不遠面前存……”老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂。小瞎子回憶著那雙柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬過去時的滋味。　　老瞎子想起的事情更多……　　夜里老瞎子翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動蕩，身體里仿佛有什么東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對自己叨咕：“可別犯病，一犯病今年就甭想彈夠那些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮當當隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息，耳邊的往事或許就會消散。可是小瞎子正睡得香甜。　　他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最后幾根了。那時就可以去抓藥了，然后就能看見這個世界——他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過她的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想著的藍天、月亮和星星……還有呢？突然間心里一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什么？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……夜風在山里游蕩。　　貓頭鷹又在凄哀地叫。　　不過現在他老了，無論如何沒幾年活頭了，失去的已經永遠失去了，他象是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。　　小瞎子在夢里笑，在夢里說：“那是一把椅子，蘭秀兒……”　　老瞎子靜靜地坐著。靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。　　雞叫頭遍的時候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。　　否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒人不壞，可這事會怎么結局，老瞎子比誰都“看”得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。　　可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發燒。老瞎子只好把行期推遲。　　一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心里總在說：“值得，當然值得。”要是不這么反反復復對自己說，身上的力氣似乎就全要垮掉。“我非要最后看一眼不可。”　　“要不怎么著？就這么死了去？”“再說就只剩下最后幾根了。”后面三句都是理由。老瞎子又冷靜下來，天天晚上還到野羊坳去說書。　　這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進廟里來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關。“往哪邊扭？”“往右。”“扭不動。”　　“往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？”“咔噠”一下，無論是什么便響起來，無論是什么倆人都愛聽。　　又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根琴弦。　　這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：“不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐愛卿喪殘身，你死一身不打緊，缺少扶朝上將軍……”　　野羊嶺上的小廟里這時更熱鬧。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠噠地又吹號。月光照進正殿，小瞎子躺著啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個人都聽得興奮，時而大笑，時而稀里糊涂莫名其妙。　　“這匣子你師父哪買來？”　　“從一個山外頭的人手里。”　　“你們到山外頭去過？”蘭秀兒問。　　“沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車。”　　“火車？”　　“火車你也不知道？笨貨。”　　“噢，知道知道，冒煙哩是不是？”　　過了一會兒蘭秀兒又說：“保不準我就得到山外頭去。”語調有些恓惶。　　“是嗎？”小瞎子一挺坐起來：“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什么。”　　“你說是不是山外頭的人都有電匣子？”　　“誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭。”　　“那我得跟他們要一個電匣子。”蘭秀兒自言自語地想心事。　　“要一個？”小瞎子笑了兩聲，然后屏住氣，然后大笑：“你干嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個？把你賣了吧，怕也換不來。”　　蘭秀兒心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：“好你個死瞎子。”　　兩個人在殿堂里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙。兩個年青的正在發育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個把一個壓在身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。　　打了好一陣子，兩個人都累得住了手，心怦怦跳，面對面躺著喘氣，不言聲兒，誰卻也不愿意再拉開距離。　　蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子臉上，小瞎子感到了誘惑，并且想起那天吹火時師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒并不躲。　　“嘿，”小瞎子小聲說：“你知道接吻是什么了嗎？”　　“是什么？”蘭秀兒的聲音也小。　　小瞎子對著蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們試著親了嘴兒，滋味真不壞……就是這天晚上，老瞎子彈斷了最后兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。　　他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟里。　　小瞎子嚇了一跳：“怎么了，師父？”　　老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。　　小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒干的事讓師父知道了？　　老瞎子這才相信：一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。　　能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。　　“小子，明天我就去抓藥。”　　“明天？”　　“明天。”　　“又斷了一根了？”　　“兩根。兩根都斷了。”　　老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里揉搓了一會兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆。　　“明天就走？”　　“天一亮就動身。”　　小瞎子心里一陣發涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。　　“可我的病還沒好利索，”小瞎子小聲叨咕。　　“噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。”　　小瞎子喜出望外。　　“你一個人行不？”　　“行！”小瞎子緊忙說。　　老瞎子早忘了蘭秀兒的事。“吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，也該學著自個兒去說回書。行嗎？”　　“行。”小瞎子覺得有點對不住師父。　　蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。　　他想起這藥方放進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好像冷。　　小瞎子也把那藥方放在手里摸了一會兒，也有了幾分肅穆。　　“你師爺一輩子才冤呢。”　　“他彈斷了多少根？”　　“他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。”　　天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來，誰也沒想到他竟去了那么久。　　老瞎子回到野羊坳時已經是冬天。　　漫天大雪，灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺。廟院中衰草瑟瑟，躥出一只狐貍，倉惶逃遠。　　村里人告訴他，小瞎子已經走了些日子。　　“我告訴他我回來。”　　“不知道他干嘛就走了。”　　“他沒說去哪兒？留下什么話沒？”　　“他說讓您甭找他。”　　“什么時候走的？”　　人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。　　老瞎子心里便一切全都明白。　　眾人勸老瞎子留下來，這么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。　　若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少個識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真就是一張無字的白紙。　　老瞎子在藥鋪前的臺階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什么意思？他只是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然問消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店里住了很久，覺得身體里的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。　　直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。　　茫茫雪野，皚皚群山，天地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身影彎得如一座橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。　　他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標。　　他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎子想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。　　“您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。”說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最后說：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。老瞎子知道怎么對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那張無字的白紙……在深山里，老瞎子找到了小瞎子。　　小瞎子正跌倒在雪地里，一動不動，想那么等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲哀。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。　　老瞎子撿了些柴，打起一堆火。　　小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候。　　小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守候著。火頭和哭聲驚動了野兔子、山雞、野羊、狐貍和鷂鷹……終于小瞎子說話了：“干嘛咱們是瞎子！”　　“就因為咱們是瞎子。”老瞎子回答。　　終于小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！”　　哪怕就看一回。“你真那么想嗎？”　　“真想，真想——”　　老瞎子把篝火撥得更旺些。　　雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面閃光的小鏡子。鷂鷹在平穩地滑翔。　　“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根盡力地彈吧。”　　“師父，您的藥抓來了？”小瞎子如夢方醒。　　“記住，得真正是彈斷的才成。”　　“您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？”　　小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。　　“記住，得彈斷一千二百根。”　　“一千二？”　　“把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。”老瞎子現在才弄懂了他師父當年對他說的話——咱的命就在這琴弦上。　　目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。　　“怎么是一千二，師父？”　　“是一千二，我沒彈夠，我記成了(www.lz13.cn)一千。”老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。　　現在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……一九八五年四月二十日　　 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：故鄉的胡同 史鐵生：奶奶的星星 史鐵生名言分頁：123

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏兩暑連；秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。上半年是六廿一，下半年來八廿三，每月兩節日期定，最多不差一二天。”我是聽著父親的節氣歌、踏著二十四節氣的鼓點長大的。 春天的“鼓點”歡快激越，當黃鳥穿過雨幕，驚醒農民的酣夢時，父親就開始念叨：“春不種，秋無收。”“春分有雨家家忙，先種瓜豆后插秧。”“清明前后，種瓜點豆。”“植樹造林，莫過清明。”“三月八，吃椿芽兒。”“桃花開、燕子來，準備谷種下田畈。”天一亮，父親就喊我們起床干活，說是“人誤地一時，地誤人一季”，千萬不能誤了農時。 進入夏天，“鼓點”多變而又熱烈奔放，各路莊稼次第登場，父親的農諺變成了：“布谷布谷，種禾麥熟。”“立夏日晴，蓑衣斗笠隨身行。”“立夏無雨，犁耙掛起。”“夏至見晴天，有雨在秋邊。”“夏至霧茫茫，洪水漫山崗”。 到了秋天，“鼓點”變得舒緩，田野變成了金黃色，父親的臉上也多了一些陽光的油彩，他哼起了“雷打立秋，干死泥鰍”“大暑小暑不是暑，立秋處暑正當暑”“禾怕寒露風，人怕老來窮”之類的諺語。 冬天，見小雪、大雪節氣下雪，父親便會興致勃勃地向我們預測來年的年景：“小雪雪滿天，來歲定豐年。”“今年大雪飄，明年收成好。”這個時候，一家人圍坐在火塘邊談天說地、盤點收成，父親會斟上兩杯小酒，像過節一樣慶賀一下。 還有不少諺語，因在城市里生活久了，我都漸漸遺忘了。忘不了的是父親扶犁耕田時的背影、收麥割谷時的揮汗如雨、年成不好時的愁眉苦臉、喜獲豐收時的憨厚笑容，還有他豐富的生活經驗。 父親觀察自然、感知物候變化的能力，不知是天賦還是后天習得的。他總是能從日出日落、云彩變化、水缸外表的干濕程度、家禽家畜的反應等方面，預測天氣，安排農活，也安排著一家人的生活。 有一次，我見成群結隊的螞蟻在忙著搬家，燕子在門前荷塘上貼著水面低飛，覺得很好玩兒，父親卻說：“螞蟻搬家蛇過道，燕子低飛雨來到。”果然，天很快下起了小雨。要是廚房煙囪出煙不暢，父親的“警告”是：“煙囪不冒煙，明天是陰天。” 如今，年近九旬的老父親仍在念叨著古老的農諺、民謠，在那個仍然貧窮、落后的山村侍弄莊稼。我們多次勸老父親來城里住，可他總是說：“‘金窩銀窩，不如自己的老窩。’我一拍屁股走了，可這幾畝地誰種？這老宅子咋辦？你103歲的姑姑咋辦？”父親已經習慣了山里沒有汽車和樓房、沒有霧霾和擁堵的環境，喜歡過那種近乎原始、簡單健康的生活，看云識天氣，看日影移動而知時間，根據物候變化而知節氣。他堅信，不論這個世界怎么千變萬化，只要太陽、月亮和地球仍照常運轉，二十四節氣就不會從我們的生活中消失。 想想自己成天待在冬有暖氣、夏有空調的溫室里，吃著大棚里生產的各類反季節食物，趕時髦過洋節，玩手機不看天，對節氣變化越來越遲鈍，以至于面黃肌瘦，萎靡不振，便有一種受到大自然懲罰的感覺。 二十四節氣被譽為“中國的第五大發明”，聯合國教科文組織日前將其列入人類非物質文化遺產代表作名錄，令國人備感欣慰。我在高興之余，首先想到了老父親，想起了他的節氣歌。我打電話將二十四節氣申遺成功的喜訊告訴了老父親，他顯然不能明白這件事的重大意義，只是嘮叨他窖藏了多少蘿卜、白菜、紅薯，準備了多少過冬的柴火…… 我還能說什么呢？老父親把每個節氣都當成節日來過，覺得這樣“氣”才順暢，那就由著他吧。只要他還能說、唱節氣歌、諺語、民謠，那就是他的最美生活。 >>>更多美文：親情文章

RE98915RGPOIOKJ

圓環邊蚵仔煎新手友善嗎？ 》台北小吃美食食旅特輯｜10家餐廳一次告訴你饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會不會太油？ 》台北小吃聚餐推薦｜10大類型餐廳評比